080814_함평구 씨 맞나요? |kbw1127

함평구 씨 맞나요?

구인숙 •울산시 북구 중산동

저는 울산에 살고 있는 아지메입니다. 사실 저는 남들이 건망중에 시달릴 때도 워낙 꼼꼼하고 분명 했던 사람이라 그런 증상도 없었고 해서 남들이 건망증으로 업은 애를 없어진 줄 알고 찾으러 다녔다는 등，혹은 전화기를 냉장고에 넣었다는 등，차 위에 김치통을 매달고 달렸다는 등，이런 얘기를 들을 때도 이해를 못했거든요.

'정말 와카겠노? 쯧쯧….' 이랬었는데 제 나이 마은 대를 넘어서면서부터 건망증이 아니라 이상한 증상이 생기기 시작하더라구요. 그건 바로 분명히 말은 한국말이고 수십 년을 들어온 말인데도 이걸 제대로 못 알아듣고 엉뚱한 소리를 뻥뻥하게 됐다는 거지요. 그렇다고 영어나 잘하면 그래서 그런가 보다 할 텐데. 아니，한국 떠나 살아본 적이 없는 데 이런 증상이 왜 생기냐구요?

얼마 전에는 제가 피부과에 볼일이 있어 갔던 적이 있습니다. 어떤 피부질환이냐고는 묻지 마시고 그냥 불치병이라고만 알아주세요. 어쨌든 병원에 도착해서 진료를 받고 나오려고 하는데 의사선생님이 저를 꼼꼼하게 보시더니 그러시더라구요.

"아, 그런데 아지메요. 몇 가지 지켜주실게 있는 데 쪼매 복잡하니까 잘 들었다 기억 하이소."

의사선생님은 이러시면서 이렇게 주의를 주시더라구요.

"그게요, 첫째，마 약은 아침저녁으로 드시고요. 한 달에 꼭 한번 병원에 오시고 그라고 일주일 복용 후에는 삼주일을 쉬었다가 다시 드셔야 합니데 이. 아셨습니까?"

아, 순간 머리가 빙빙 돌면서 처음 몇 마디만 들리고 말더라구요. 대체 뭔 소린지 알 수가 없더라구요. 그래도 자존심이 있지 우째 다시 모른다고 물어보겠습니까? 대강 알았다고 한 뒤 나가서 간호사 언니한테 물어보려고 했지요. 그런데 이런 저를 다시 한번 보시던 의사선생님이 그러시더라구요.

"그라마，제가 뭐라고 했는지 함 말해 보이소?"

아! 이럴 수가 있나? 저 순간적으로 당황해서 얼버무리다가 이렇게 말하고 말았습니다.

"예 그게요，약은 한 달에 한번 먹고예，병원은 아침저녁으로 가구에, 그라고 삼주일 먹다가 일주일 쉬는 거 아닌교?"

그날 의사선생님 표정 잊을 수가 없습니다. 한참을 천장 한번 쳐다보고 제 얼굴 한번 쳐다보고 그리고 한숨을 쉬시더니 갑자기 신경질적으로 이카데요.

"간호사! 여 메모지도 갖고 와라."

"아지메요. 이 무좀은요, 약을 잘 맞춰가 먹어야 낫심니데이. 써준 대로 몇 번 읽고 꼭 지켜 주이소. 알았지예?"

아, 그리고 싸늘하게 '우야면 좋겠노! ’ 하는 표정으로 바라보시던 그 의사선생님을 떠올리면 진짜로 지금도 부끄럽습니다. 하지만 그것 뿐은 아니었습니다. 그날 처방전 받아들고 근처에 있는 약국 갔거든요. 그런데 한참 기다리고 있는데 약사 아줌마가 약봉지를 들고 나오시더니 대기석을 향해 그러시더라구요.

"저기. 함평구 씨 있습니까?"

그래서 제가 손들고 벌떡 일어나 이렇게 말했습니다.

"예, 지가 함평 구씨 맞심더. 저요. 저요."

그러자 약사 줌마가 그러시더라구요.

"진짜 함평구 씨 맞아예?"

그래서 제가 다시 그랬지요.

"진짜 함평구 씨 맞아예?"

그래서 제가 다시 그랬지요.

"하모요. 지가 함평 구씨 아인교? 함평 구씨."

그러자 마지못해 그 약사 아줌마가 약을 건네주시는데 그거 들고 문 밖으로 나가려는 순간 웬 아저씨 목소리가 들리더라구요.

"아지메요. 와 넘의 약을 가져 가시는교? 그기 내 약이라요. 함평구."

아，뭐냐구요? 예，그렇습니다. 제 이름은 구인숙이고 어디 구씨냐고 물어보시면 저는 함평 구씨라고 말하고 싶거들랑요. 함씨가 흔한 성은 아니잖아요. 함평 구씨，이거 정말 흔치 않습니다. 그런데 어째서 그 약국에 이름이 '함평구’ 이런 분이 있는 거냐구요.

저는 진짜로 잘못 없습니다. 약사 아줌마가 함평 구씨냐고 물어봐서 제가 함평 구씨 맞다고 말해준 거뿐인데 무엇을 잘못했습니까? 예?

그날 약사 아줌마랑 함평구 씨가 우찌나 째려보는지 죽는 줄 알았습니다.

그리고 며칠 전에는 이런 일도 있었습니다. 그날 남편하고 무지하게 싸웠지요. 뭐 땜에 싸웠냐고 물어보시면 우리네 싸우는 게 뭐 돈 문제 빼놓으면 뭐가 있겠습니까?

"돈 많이 벌어 온나?"

"니는 내가 돈으로 보이나?"

뭐 이러면서 대판 쌈이 났는데 다음날 새벽에 일어났더니 식탁 위에 남편 글씨로 적힌 쪽지가 하나 있더라구요.

"내 은행 털러 간다. 곧 올끼니까네 준비해 놔라."

아이고, 어젯밤 마스크랑 플래시를 찾더니만 그라 믄 진짜로 이 남자가 싸움 끝에 은행을 털러 갔나? 참말로 순간 어디서 많이 봤던 텔레비전 장면이 생각나더만요.

'40대 가장 생활고에 못 이겨 은행 털다 덜미!’

그리고 점퍼 뒤집어쓴 남자가 그러겠지요.

'흑흑, 아내가 돈 벌어오라꼬 구박을 해서 저도 모르게 마누라를 기뿌게 해줄라꼬 털었심더.’

그리고 며칠 전 새마을금고 털린 사건이 터졌을 때 남편이 그랬거든요.

"점마, 아이고. 털라든 제대로 털어야제. 저러케 밖에 몬하나? 참말로. 내가 해도 낫겠데이."

세상에 떨리는 손으로 휴대폰을 쳤지요. 휴대폰은 꺼지 있더만요. 다시 또 머릿속이 뱅뱅 돌더만요. 남편 옥바라지는 어떻게 할 것인가? 사식도 넣어줘야 한다는데 사식은 또 우예 넣어주고, 애들은 남편 없이 어떻게 키울 것인가? 이런 복잡한 심정으로 냉장고 문을 열고 남편이 먹다 남긴 소주를 살짝 한 모금 마시고 집을 쌌습니다.

왜냐구요? 남편이 준비하라고 했잖아요. 일단 어쩌것습니까? 비록 남편이 은행을 털었지만 그래도 우리를 위해서 턴 것이니까 잡힐 땐 잡혀도 일단 튀고 봐야지요. 그래서 가방 싸고 있는데 잠시 후 전화벨이 울리더라구요.

"니 퍼덕 요 앞으로 나온나. 여 길가 입구에 공중 전화다. 알았나？"

저 소지품 챙기고 잠이 덜 깨 아이 겨울 점퍼 입혀서 밖으로 나갔지요. 그리고 공중전화 부스에 양동이 들고 서 있는 남편을 만났습니다.

"와 이래 늦게 오노? 그라고 얼라는 와 델꼬 오노? 니만 오면 되제. 이거 들고 가라. 억시로 무겁데이."

남편은 이러면서 웬 자루를 주는데 억시로 냄새가 꿀리꿀리하게 나더만요. 뭐냐고 했더니 절보고 그러더라구요.

"뭐긴? 내 은행 털러 간다고 안 썼나? 아침밥은 다 차려났제? 내 억시로 배고프데이."

'아! 그 은행이 그 은행이랑 말인가? 준비는 그럼 아침밥 준비였나?’

그날 집으로 냄새 꿀리꿀리한 은행 가지고 온 뒤 서둘러 아침밥을 차렸지요. 남편이 그러데요.

"이 은행이 천식, 기관지에 억지로 좋다카드라. 니 겨울 되면 잔기침 안하나? 꿉어서 많이 묵어라. 알았나?"

'어매. 고마운 거. 역시 신랑밖에 없는디.'

그날 아침밥 먹고 은행 까면서 남편한테 그랬지요.

"아잉 내 모른다 아이가. 내캉 당신이 진짜로 신용금고 털어가 내 호강 시켜줄라는 줄 알고 억시로 놀랬데이."